夜半過ぎ。イライは仮眠室のベッドで目を開いたまま仰向けになっていた。隣のベッド
ではハスミが枕を頭の上に載せたままの姿勢で寝息をたてていた。およそ警戒感のない姿
だった。たとえば子供のように。イライがそんな連想をしたのは、もしかすると予感だっ
たのかもしれない。
日付が変わろうとしている時刻、基地は平和だった。緊急発進を告げる電話は沈黙を保
ち、待機室で十分待機を続けるもう一組のパイロット二人の低い談話の声が、薄い扉とパ
ーティションで区切られた仮眠室までしとしとと届く。もう一組のパイロットはユサとア
イズで、ユサがイライと同じ大尉、アイズは少尉だった。アイズは確か、三回目のアラー
ト任務のはずだ。ユサがイライと同じ四機編隊長資格を持っているのに対して、アイズは
まだ二機編隊長資格すら持っていない。ようするに若かった。イライから見れば、高等学
校を卒業したての子供と同じだ。戦闘機操縦過程を修了してそのままこの基地に配属され
たらしい。アイズとは二、三回しか言葉を交わしたことはなく、ともに飛んだことはまだ
なかった。そんなことを思ってベッドに横たわっていた。静かな夜だった。
　このまま夜が過ぎてくれればいい。計器飛行に頼らざるを得ない夜間飛行は、誰もが敬
遠する。それはイライも同じだった。海の上を飛ぶときは、漁船の灯火と空の星座が相対
して区別がつかなくなることもある。美しい、そんな感傷が湧きあがったときがいちばん
危険だった。人は何かに見惚れるとき、自分の位置を失っていることが多いのだ。戦闘機
に乗るとき、自分の意思を失うことはすなわち死を意味する。確かに美しい夜空のもと、
イライも星座を探すことはあった。航法のためだ。が、意識して見惚れないよう注意した。
自分はそういったものが好きなのだ。だからなおさら。
　ハスミが寝返りをうった。スローロール。右のエルロンを使って、機体を滑らかに横転
させる。操縦桿を劇的に操作し、くるりとロールさせるのは誰でもできる。それを倍の時
間、三倍の時間をかけるのは難しい。スローロールを一定の速度でこなすことは、たとえ
ばアイズには無理だろう。ハスミは、きっとできる。ユサも、多分できる。けれど、中立
地域へ飛んで、ハスミが「ミサゴ」と呼んでいたあの戦闘機が襲いかかってきたとき、ス
ローロールなど役に立つだろうか。フェイントとしてなら役に立つかもしれない。それに
しても奴は速かった。排気管から吹き出していた青白い炎は忘れられない。あれはなんだ
ったのか。飛行隊長のレンダに訊いたところではぐらかされるだけだ。幹部学校出の純粋
培養組はイライたち飛行学校出を軽視する傾向にあった。それは班長のキリウも同じで、
航空団幹部はみな同じだった。そういえば、今待機所で低い声でアイズに空中機動を伝授
しているらしいユサも、幹部学校出のパイロットのはずだ。彼らは誇り高く、一様に抑制
の効いた性格の持ち主だった。
　目を閉じてみた。すると、聴覚が冴えてくる。耳の底に、夕刻宿舎に流れていた音楽が
よみがえってくる。きっとレコードだ。基地のあるこの区域は電波状況が決してよくなく、
飛行隊が使用するアンテナは目立たないぎりぎりまで高さを稼いでいた。個人所有のラジ
オの受信状態など推して知るべしで、もっとも近い放送用中継アンテナは、宿舎の部屋か
ら目を細めて眺める山地の手前、戦闘機で飛べば三十分ほどだが、自動車やモーターサイ
クルで走れば半日かかるような場所にある。レーダーサイトもすぐそばにあるから、北方
への偵察飛行の際はそこを必ず通った。この区域で、初雪の便りがもっとも早く届くあの
山を越えると、海峡に出る。基地からその山地を越える北方監視の偵察飛行に出ることは
あまりなかった。海峡の向こう側は味方の実効支配の効かない領域だったが、あちらに大
規模な戦闘機基地があるとも聞かない。ときおり偵察機が識別圏すれすれまで飛ぶことは
あるようで、そのときは緊急発進が行なわれるが、年に何回もなかった。こちらの戦闘機
が最大巡航速度で識別圏に到達したころには、もうあちらの偵察機は姿形もなかった。
　目を閉じたが眠くはならなかった。アラート待機が明ければ非番になるが、その前にま
た十分待機のローテーションがめぐってくる。眠っておいた方がいいのはわかっていた。
けれど眠くならなかった。ハスミの寝息が気になった。そして、中立地域で墜ちたタグサ
リを想った。なぜ、中立地域にたった二機で哨戒に上げられたのか。解せなかった。ハス
ミとの会話で、イライはあのときの自分たちをエサだと自嘲したが、それはそのとおりだ
と感じたからだ。様子を見たのだ。上は。そして、イライとタグサリという生餌は、まん
まと獲物をおびき出すことに成功したわけだ。イライは何の警告もなく、相手の一機を撃
墜した。あれはツイていた。相手が初心者だったに違いない。あれほどイライが接近した
にもかかわらず、回避するわけでもなく、逆に襲い掛かってくることもなかった。思い出
してもあれはイライ側の完全な奇襲だった。よほどの初心者が新型に乗っていたのか。あ
るいはイライ側の奇襲が運良く成功しただけか。
　虎の子とも呼ばれる新型の戦闘機に、初心者を乗せるだろうか。友軍もガスタービン機
を開発しているとは聞く。ハスミに言われずとも、飛べる機体が存在しているらしいこと
も知っている。試験機ではなく量産機が飛んでいるらしいが、実戦配備されているのかど
うかは知らない。レンダやキリウは知っているかもしれないが、イライたちには教えられ
てもいない。だから性能や諸元もよくわからない。その点、姿形をはっきりと視認し、つ
いで撃墜にまで至った敵機のほうが、味方の新型よりも身近だった。
相手の新型の第一印象を簡潔に述べるなら、その速度は特筆に価する。速かった。低空
での急速旋回性能ならノスリの方が上だろう。だからノスリがミサゴを撃ち墜とせたのだ。
奴は旋回速度に自信がないに違いない。噂に聞いたとおりだった。そして、あの上昇力は
噂以上だった。タグサリは運が悪かった。エレベーターが効かなくなったノスリを、ミサ
ゴは狙い済まして撃ち墜としてしまった。そのあとでイライが逃げ切れたのもまた、運が
よかっただけかもしれない。ガスタービンエンジンの弱点として、その高回転ゆえの加速
性の悪さが挙げられているが、巡航速度で勝ち目はないだろう。わざと逃がしたのか、そ
れとも互いに僚機を失い、戦闘を避ける気になったのか。イライはただ逃げただけだった。
まともにやりあえる相手ではないと判断したからだ。出撃報告書にもそう書いた。タグサ
リが墜とされる要因となったあの一手、敵機の急上昇を見たとき、もうすでにこちら側は
王手まで数手というところまで追い詰められていたのだ。イライはだから逃げた。
　眠れない。目を閉じたまま、ユサの講釈に聞き耳を立てていた。彼は後輩思いで、飛行
隊の誰からも嫌われていなかった。幹部学校出の奴らはみんなそうだ。人格者で誰からも
好かれる。そういう遺伝子があるのだ。そして、自分は幹部学校出の奴らには疎まれてい
る。扱いづらいのだ、おそらく。イライもまた、自ら彼らが操縦しにくいように振舞って
きたからだ。嫌う理由はどこにもなかったが、あの純粋培養面を見ると、素直に仲良く、
という気分にはなれなかった。彼らは辺境のこの基地に配属されても嫌な顔ひとつせず、
基地の仲間や町に住む人々を守ろうと真剣に思っていた。きっと、幼いころから愛情をた
っぷり与えられて育ったのだ。だから、他人に分け与えるだけの愛情も持ち合わせている。
自分にはない。他人に与えるほどの愛情など、ない。
　ハスミはどうだろう。スローロールを打ったきり、ハスミは動かなかった。イライはハ
スミから、一度だけ聞いたことがあった。
（俺はね、イライさん）
　まだ、ハスミはあのころ、自分を「さん」付けで呼んでいた。
（パイロットになりたかったわけじゃないんだ）
　いつかわした会話なのか、まったく記憶になかった。元来イライは必要以上のことを記
憶できない頭脳を持っていた。要点だけ覚え、他はすっぱり忘れ去ってしまう。おそらく
端から覚える気がないからだ。物事や事象を、選択して記憶する。見たものすべてを記憶
していたのでは、脳の容量がいくらあっても足りない。イライはそう思うから、あのとき
のハスミの背景を思い出せない。季節すら。
（俺は、イライさん）
　ハスミがどんな服装だったかもわからない。一緒に飛んだあとだったのか、それとも食
事を終えたときだったのかも。
（絵描きになりたかったんだ）
　表情はよく覚えている。敵機がいつどんなタイミングでエルロンを切り、エレベーター
を使ったか、ラダーはどちらに向けていたか、それらをすべて記憶しているように。
（でもね、俺にはセンスがなかったんだ）
　イライは絵を描く能力がまったく欠如していた。文章は書けても、絵は描けなかった。
あれは特殊技能だ。おそらく天賦の。
（美術学校に行くつもりで、ずいぶん絵を描いたんだ。風景画ばかりだけどね）
　ハスミの目はよく澄んでいた。パイロットに共通する目だった。
（だから目だけはよくなったよ。遠くばかり見てたから。俺の故郷は、ここによく似てい
るんだ。冬は寒くてね。誇れるのは景色だけだった）
　ハスミの出身地も聞いたような気がするが、地名は思い出せなかった。イライが記憶で
きる地名は、爆撃目標や偵察対象地域くらいのものだった。
（でも、俺のセンスじゃ美術学校には合格できないって、宣告された）
　イライの幼い日の夢はなんだったろうか。気づいたらパイロットになっていた。そう、
空が好きだった。いつでも空を見上げていた。棚田の上空をパスして行った三機編隊の戦
闘機は、おそらく既視感だ。未来の自分を、あの時、道端の道祖神に誓ったのだ。だから、
幼い日の夢は、宣言するまでもなく「空を飛ぶこと」だった。
（俺の学力じゃ、大学には行けなかった。金もなかった。そしたら気づいたのさ。三食が
保証されて、しかも他人よりは優れた視力を持っていて、ついでに給料までもらえる職業
があるってね。飛行学校の試験を受けたんだよ。だから）
　絵描きのセンスは、もしかするとパイロットにも共通するかもしれないな。イライはハ
スミとかわした会話で、そう答えたような気がする。うまくは説明できないが、ハスミの
飛び方を見ると、空に軌跡を描くその飛び方を見ると、彼が絵描きを志望していた片鱗が
うかがえる気がした。考えて飛んでいない。空全体にある自分の位置を、常に把握してい
るように見えた。空を画用紙かキャンバスに見立てて、ハスミの戦闘機はそのキャンバス
の上に走る絵筆か何かなのだ。自分の飛び方とは違う。イライは考えて飛んだ。
（でも、今にして思えばね、パイロットになったのは正解だったかもしれない）
　どうしてだ、そう問うた記憶。
（下から見上げていた風景を、上から見下ろすのはいい刺激だよ。おかげでスケッチブッ
クが前より埋まるようになった。飛んでる間は楽しい。敵機に出会わなければね）
　イライは違った。敵機に出会おうがそうでなくても、飛ぶことそのものが楽しかった。
自分の飛行を邪魔する者は、排除する。排除できない存在があれば、逃げる。敵機だろう
が、積乱雲だろうが、同じだ。それが自分のスタイルだった。
（イライさん、こんな話をしたのはあんたが初めてだ。悪かった）
　あのときハスミはそう言ったが、言葉の意味とは正反対の顔をしていた。笑っていた。
（身の上話をするつもりじゃなかった。ただ、なんとなく、あんたには話しておいた方が
いいと思ったんだ。ありがとう）
　礼を言われる所以はなかった。が、イライはハスミにうなずいた。
　眠れない。夜は更けていた。ハスミは眠っていた。ユサはまだ講釈を続けていた。アイ
ズがときどき相槌を打っていた。
　緊急発進を告げる電話は、沈黙したままだった。

　待機所を出たときは、決まっていつも顔の脂っぽさにうんざりする。結局一度もコクピ
ットに座ることも、自分の戦闘機に触れることもなく、イライとハスミは待機所を出た。
雨だった。しとどと濡れるアスファルトには落ち葉がびっしりと張り付き、吐く息は白か
った。ハスミはそのままイライを食堂に誘ったが、イライはやんわりと断った。飛ばなか
った日は腹も減らない。若いころからそれは変わらない。おそらくハスミはイライよりも
若い分、食欲もあるのだろう。色づいたナナカマドを見上げて、深紅に染まった実につい
た雫を数えて、ハスミの背を見送った。ハスミは飛行服のポケットに両手を突っ込み、小
柄な背中をさらに丸めて、落ち葉をにじりながら歩いて行った。寒い朝だった。
　もしかすると、そんなに長い時間ではなかったのかもしれない。イライはしかし、自分
では記憶が停止するほどの時間を、待機所を出た先の通用路に立っていた。細かな雨が糸
のように降り注いでいる。防水を考慮していない飛行服はもう雨に染まりはじめていた。
寒かった。冬を予感させる冷たさだった。イライもまた、両手を飛行服のポケットに突っ
込んだ。自分の体温が、そこだけまだアラート待機のままだった。待機所に戻ろうかと思
うほどに、寒かった。もし、一度でも飛んでいれば、高揚する精神状態が、このように低
い体温のままイライを許すことはなかっただろう。こんな雨でも、上がれば雲海を見下ろ
し、空にはまぶしいばかりの秋の日があるはずだ。
　雲低高度はどれくらいだろう。顔を上げた途端、瞳に飛び込んできたのは秋雨の雫だっ
た。瞬きをすると、それは瞳から零れ落ち、飛行服にまたひとつ、染みを作った。飛行隊
の誰にも見られたくないと思った。まるで、涙を流しているみたいじゃないか。たとえば
未帰還者の家族の涙を見ても、自分の涙はもうはるか記憶の彼方に沈んでいた。涙を流す
機能があることすら、もしかすると自分の身体は忘れているのかもしれないと思った。愛
情？ 一撃で撃墜してやるのが、俺流の愛情だ。誰にも言ったことはなかった。けれど、そ
れが本音だった。
　雨は降りやむ気配もみせず、もしかするとこのまま雪になるのではないかと思うほど、
気温は低い。イライは宿舎へは向かわず、通用道路をPXへ向かった。喉が渇いていた。煙
草も切らしてしまった。この時間ならもう、営業しているだろう。
　PXに入ると、暖房が心地よかった。救われた気がした。飛んでいる間は寒さなど感じて
も苦痛に思うことは少ないのに、地上にいると寒さがしみる。町のスーパーマーケットと
までは行かず、場末の雑貨店のような趣のPXの隅で、石油ストーブが赤く燃えていた。な
じみのレジ係は今朝もあくびをかみ殺そうともせず、イライを見ると涙を浮かべて笑った。
「煙草？」
「喉が渇いたんだよ」
「アラート明け？」
「機密だ」
　レジ係は二十代後半と思しき、少女然とした女だったが、イライたちパイロットに対し
てまったく気後れもせず、堂々とした態度はみなから好感を持たれていた。毎年何人かは
彼女を口説こうとするが、至近距離から発砲する曳光弾を敵機がひらりとかわすように、
彼女は応じたことがなかった。
「今日は何個？」
「一個でいい」
「どうせすぐ切らすんでしょ」
「一個でいいんだ。俺は」
　仲のいい父と娘はこんなやり取りをするんだろうか。さりげなく、互いの領域を守りつ
つも、胸襟をある程度開けるような。
「他には」
「喉が渇いたよ」
　イライはそう言って、冷蔵庫からコーラを一缶取り出し、サッカー台に置いた。よく冷
えていた。だからイライは言った。
「こんなに冷えてるのはめずらしいな」
「いま入れたばっかりだからよ」
　レジ係はそう言ってからりと笑った。ようするに、ついさっきまでこのコーラは、バッ
クルームに眠っていたということだ。それだけ今朝が冷え込んでいると彼女は言いたいの
だ。
「冷えてるのは歓迎するよ」
「こんなに寒いのに」
「関係ないさ」
　イライは煙草とコーラ一缶と、チョコレートを一枚買った。飛んだあとなど、コクピッ
トで飴をかじったりすることがあるが、糖分は大切だ。耐G性にも強く関わってくるそう
だ。もっとも、今日は飛んでいないから、チョコレートはあくまでイライの嗜好だった。
「イライさん」
　コインを手渡し、お釣りを受け取り、レジから離れようとしたイライに、彼女が呼んだ。
「タグサリさん、見つからないの？」
 　イライは、空戦中なら命取りになるくらいの時間だけ、普段の生活ならほんの一瞬分、
彼女から視線をはずした。
「見つからないみたいだな」
　イライはそれだけ言うと、PXを出た。雨はまだ降っており、庇の下でコーラのプルトッ
プを開けた。よく冷えていた。缶をあおった。炭酸が大暴れして喉を下っていく。心地よ
かった。そして、レジ係の彼女の名前を、自分は知らないことを思い出す。ネームをつけ
ていたような気がするが、彼女の印象は、あの声音だけだった。名前に興味がなかった。
　もっと言えば、イライは、墜ちたタグサリに対する感情、ようするに同僚のパイロット
たちへの希薄ともいえる感情と同レベルのものしか、他人には持ち合わせていない。
　いつか、俺もみんなもいなくなんだ。
　余計な情は、悲しみを増すだけだ。
　コーラをあおった。四口ほどでなくなってしまった。喉が渇いているというのは嘘では
なかった。コーラたった一缶では、その渇きが癒せるはずもない。
　雨脚は強まることも弱まることもせず、相変わらず糸のように、そして冷たく、落ち葉
が張りついたアスファルトに降り注いでいた。
　これくらいの量の水を飲んでも、俺は満たされないだろう。
　何に対して満たされないと思うのか、そこまで思考をつなぐことはせず、イライは煙草
に火をつけ、そして雨の通用路に出た。





(2005-02-10)