管制塔との通信、必要最小限度の会話、それ以外、帰路には何もなかった。二機のハチ
クマが先行して着陸、続いて二機ずつ、ユサ組、ハスミ組と着陸した。昼前の基地はまだ
朝の余韻を残していて、滑走路は日をてらてらと浴びて暖かく、キャノピーを開けても冷
気は漂っていなかった。小春日和だ。
　機体を降りても、誰も口を利かなかった。格納庫脇でユサが何かを蹴ったようだったが、
イライは自機を見上げていたので、音しか聞こえなかった。ヌノベが寄ってきた。
「首尾は」
「生きてたよ」
　短く答え、イライは牽引車に引かれていく自分の戦闘機をエプロンで見送った。
「ユサさん、荒れてるみたいだ」
「全滅したからだよ」
「全滅？」
「あとは、あちらさんに聞いてくれ」
　イライは少し離れて駐機した二機のハチクマを指し、ヌノベがそちらを向いて振り返ら
ぬうちにエプロンを立ち去った。
　待機所に入ると、全員の目がこちらを向く。ユサの姿はもうなかった。純粋培養の彼が
あれほど感情を露呈するのも珍しい。初めてイライはユサに好感を持った。撃ち墜とされ
て平然としていられるパイロットなどいるはずがない。それが模擬戦でならなおさらだ。
なぜなら、殺されていながら生きているからだ。死人として生きるのだ。まして今日は四
対二だった。�X型のノスリが、�Y型の配備のおかげで名ばかりの「最新鋭機」とはいえ、
前線基地で敵と対峙してきた自分たちが、たった二機の新型に撃墜された。これで屈辱を
感じなければ、嘘だ。
　イライはいつもの窓際の席に座り、煙草を一本だけ喫った。わずかな休憩ならば許され
るはずだ。このあと、自分たちを待っているのは、さらなる恥の上塗りだ。デブリーフィ
ングの時間は知らされていた。
「イライ」
　声をかけてきたのはウエズだった。一緒に飛んだことはほとんどないパイロットで、以
前は偵察機に乗っていたこともあるというおかしな経歴の男だった。
「全滅したそうじゃないか」
　イライは無視した。
「気の毒に」
　煙草はまずかった。うまいはずがない。
「女に墜とされた感想はどうだ」
「ウエズ、その辺にしておけ」
　鋭い声が飛ぶ。イライは声の方角を向かなかった。声を荒げたのはチナミだった。
「お前も飛んでみればよかったんだ」
　チナミはマグカップを片手にしていた。湯気を立てるマグカップの中身は、きっとミル
クだ。チナミは待機所でコーヒーを飲まず、いつもホットミルクを好んでいた。
「きのうハスミには話したが」
　チナミが歩み寄る。
「あのスピードにはついて行けない。ノスリでは」
「イライ、ついて行けなかったのか」
「だから墜とされたんだ」
　イライは灰を叩き落とし、答えた。
「高度は」
　チナミが訊く。
「二万と少し。いや、もう少し低かったか」
「どうやってやられた」
「これからデブリーフィングだ」
「教えてくれてもよさそうなものだ」
　ウエズが割って入る。胸ポケットから煙草を抜いて、火をつけながら。
「教えてどうする」
　イライ。
「知りたいんだ。悪いかな」
「ハチクマは味方機だ。知ってどうになる」
「俺も知りたいが」
　チナミはマグカップを両手で包み込むように持つ。暖かそうだ。今日は空が澄んでいる
分、空気が冷たい気がする。
「一緒に飛んだときはどうだったんだ。きのう」
　イライはチナミを向く。
「格闘戦になれば負けないような気がした。だが、徒競走ではだめだ。ついて行けないと
いうのは本当だろう。こっちとあっちでは巡航速度が違いすぎる」
「お前、どこまで迎えに行った」
　煙草が短くなっていく。フィルターまで煙になったら、デブリーフィングに赴くとしよ
う。
「きのうの話をしているのか」
「そうだ」
「ウエズ、聞きたいか」
「イライが話してくれないんじゃ、あんたに聞くしかないかもしれない」
　ウエズは鼻を鳴らす。
「俺は空中戦をやったわけじゃないが」
　チナミがイライの隣に腰を下ろした。ソファが沈む。
「あのヨノイって奴より、ウィングマンの方が軽快そうだった。迷いがなかった。飛び方
に」
　ユウ？
「考えて飛ぶタイプじゃない、そう思った。俺は。俺とセムラが奴らを見つけて、まずす
れ違った」
　チナミはマグカップをサイドテーブルに置き、右手を離陸させた。同時に左手も上昇。
「こうやって、向かい合うような感じだな」
　チナミの左手がややバンクを取りながら、右手に近づく。どうやら左手がハチクマのよ
うだ。
「ロールは鈍く見えた。そのかわり、スピードが違う。一瞬で、」
　チナミは両手を胸の前で素早く交差させる。
「すれ違った」
「速度差は」
　ウエズが聞く。彼の煙草も灰が長い。
「さあ。こっちは三〇〇ちょい、あっちは四〇〇は出ていただろうから、直交したわけで
もないが速かった。目がついて行かなかったよ」
「それで」
「こっちは一気に、」
　右手が急ロールする。ノスリが得意とする急反転だ。
「こうやってロールして、ちょっとだけ高度を捨てて、追いかけた」
　イライは煙草をもみ消した。ウエズが気づいて、自分の煙草の灰をトレイに落す。
「追いつくのに五分以上かかった。それも向こうが速度を落して」
「迎えに行ったんだろう、お前らは」
　イライは腰を浮かす。もう時間だ。
「まあ、俺の印象としては」
　チナミも立ち上がる。
「軽さだけだな。こっちの武器は。ほかはだめだと感じたよ。……イライ、その通りだっ
たか」
　イライは返事をせず、後ろ手に手を振り、出口に向かった。
「後ろから撃たれたんじゃないだろうな」
　チナミの声が、言葉どおり、イライの背を撃つ。
「イライ」
　ウエズの声も追ってくる。
「ユサに訊け」
　イライはそういうと、煙草臭い待機所を出た。
　廊下は、窓がないぶん、さらに寒く感じた。
　怒鳴りたい衝動をこらえるのが、いまのイライの精一杯の自制だった。

　それから一週間、一度も飛ばなかった。
　飛行隊のパイロットたちは、次々と新型機に、ハチクマに挑んでいったが、みんな撃墜
されて帰ってきた。唯一、イライとは別の飛行隊のパイロットが、リーダーであるヨノイ
機を撃墜したという話を聞いたが、同時にヨノイのウィングマンに撃墜され、結局彼らに
勝った者は誰もいなかった。彼らはこの基地にいる限り、無敵だった。天敵のいない猛禽
だった。
　イライは彼らが離陸し、そして二時間ほどで帰ってくるまで、ときには宿舎の窓から、
あるいはランウェイエンドの草地から、または報告書を作成する合間の休憩室の窓辺から、
眺めていた。ヨノイと口を利いたのは、イライが撃墜される前夜の夕食の席から一度もな
く、まして彼のウィングマンと顔を合わせたのは、あのデブリーフィング以来一度もなか
った。イライが避けていたというのは間違いなかった。とたんに居心地の悪い基地になっ
た。
　居心地が悪くなったのは、同僚のパイロットたちも同じだった。たった二機の新型に一
太刀すら浴びせることもできず、次々と撃墜され、ハチクマと同時に進駐してきた�Y型の
ノスリにすら喰われる日々だった。
「取り残されていたってことかな」
「何が？」
「俺たちが」
「今に始まったことじゃないでしょ、イライさん」
　PXのストーブが日増しにありがたく感じる日々だった。イライは煙草とコーラをレジに
並べ、なんとなくひとりごちた。それにレジ係の彼女が答えた。ネームプレートを見た。
サトミ・ケイ、そう記されていた。
「私語する余裕があるんだから、君もいい身分だな」
　財布を抜いて、コインを彼女の手のひらに転がした。彼女の手がかすかに荒れているの
に気づく。
「爆撃機が飛んできたら、イライさんたちが撃ち墜としてくれるでしょ。だから安心して
いられるの」
　声音は邪気のないものだった。けれど、視線に色がなかった。ユサやキリウより、ケイ
の目はくすんでいた。だから、イライはつい言ってしまった。
「本当に、安心していられるのか」
　コインを受け取り、レジスターを操作する指は、いつも通り。ケイはそして、イライに
視線を向けてこない。そういえば、いままで一度も彼女と視線を合わせたことがない。
「そのために飛んでいるんでしょ」
　やや間があって、ケイが答えた。
「さあ」
　紙袋に煙草を二箱、コーラを一缶つっこみ、イライ。
「じゃあ、どうして飛ぶの」
「飛びたいから、ではダメか」
「いい身分じゃない」
「確かにそうだ。いい身分かもしれない。……けど、俺は撃墜された」
　イライはレジを離れようとした。ふと見ると、レジスターに指を載せたまま、ケイがこ
ちらを向いてじっとしていた。
「でも、生きてる」
　ケイが言う。PXの中はストーブが燃える音しか聞こえない。静かだった。ほかのパイロ
ットも整備員も誰もいなかった。誰もいない時間を見計らってイライはここを訪れる。
「だから屈辱なんだ」
「生きてることが？」
「撃墜されたのに生きていることが、だ」
「撃墜されたの？」
「ほかの連中がさんざん話をしてるんじゃないか？　君の耳にも届いているんだろう？」
「初日に、四対二で負けた話？」
「知ってるんじゃないか」
「で、次の日は六対二で負けて、次の日も四対二で負けて、三〇三のパイロットも四人撃
墜されたんでしょ」
　三〇三はイライの所属する飛行隊の姉妹スコードロンだ。同じ滑走路と空港施設を使用
しているが、あまり交流がなかった。この基地には二つの飛行隊が配備されていて、双方
同じ�X型のノスリを使用している。
「三〇三の話まで知っているのか。結局君らの方が詳しいんだな」
「だから辞められないのよ。うかつに辞めたら、一生つきまとわれるから」
「誰にだ」
「言わなくてもわかるでしょ。いろんな意味で」
　窓を閉め切っているPXにいても、離陸あるいは着陸する戦闘機のエンジン音はよく聞こ
える。ここから滑走路まで、駆け足でも五分以上かかる。戦闘機なら一〇秒もかからない
だろうが、PXから滑走路は見えない。それでも音はよく聞こえる。耳になじんだノスリの
レシプロエンジンの咆哮だ。
「二〇三のイライさん」
　ケイは「にひゃくさん」と発音する。二〇三飛行隊は依頼の所属する飛行隊。同じく三
〇三飛行隊を「さんびゃくさん」と彼女は呼称する。パイロットたちと同じ言い方だった。
門前の小僧？　ちょっと違う気がする。
「何だ」
「新型に、負けてられないよ」
　そうしてケイは決して笑わない目をイライに向けた。ほんのわずかな時間、イライとケ
イの視線が交差する。けれど、直交しなかった。イライが目をそらしたからだ。
「負けたんだ。もう」
　イライは自分よりはるかに年下の彼女へ、ただ愚痴をこぼしていることに愕然とする。
「負けたんだ」
　愕然としながら、もう一度口にする。
「イライさん」
「何だ」
「イライさん、生きてるじゃない。生きてるってことは、負けてないってことじゃないの
かな」
　もうケイはイライを向いておらず、手元の帳簿になにやら書きつけていた。彼女は左手
でペンを持っていた。左利きだったのか、君は。知らなかった。
「生きてる。確かに。……今日のコーラは、ちょっとぬるいな」
「冷蔵庫の調子が、今日は悪いの。飛行機にはお金をかけるのに、冷蔵庫やレジの機械に
は、お金をかけてくれないのね」
「そういうもんだ」
「簡単に片づけてくれるのね」
「また来る。今度は、コーラをもっと冷やしておいてくれ」
「外に出しておくね。さもなきゃね、イライさん、あなたが新しい冷蔵庫を買ってよね。
パイロットなんだから、それくらいのお金、持ってるんでしょ」
「外に出しておいてくれ」
　イライがPXを出るまで、ケイはもうこちらを向こうとしなかった。手元の帳簿にずっと
ペンを走らせ、まったくイライを向こうとはしなかった。




(2005-04-13)